一

很多战友都不相信，不相信脸膛黑红瘦削、眼神坚毅、行动干脆利索的一级上士高木昌曾有口吃的毛病。战友们说，班长，你平时跟我们说话都好好的，咋还口吃过呢？高木昌没应声，只是笑得腼腆。

每当面对急难险重任务，34岁的高木昌，常把自己想象成一名拼死战斗的士兵：眼前是硝烟弥漫，耳边是炮弹呼啸，他的身体在轰鸣的炮火中毅然向前扑去，手中的重机枪射出愤怒的火舌……直面困境，他能从中感受到一种力量，那力量使他为了完成使命而奋不顾身。

第一次赴海拔4500多米的高原驻训，强烈的高原反应来得猝不及防。他头痛得像被人拿锤子不停地敲击，心慌、气短，双腿不受控制地抖动。

那时，高木昌是新疆军区某团机枪连的重机枪主射手，蹚冰河、爬雪山，快20公斤重的枪身他总要扛在肩上。演练冲锋发起前，高木昌突然接到命令：立即攀登至海拔5200米的雪山侧翼某制高点，狙击增援之“敌”。

下午两点，狂风携着沙尘在雪山峡谷间嘶吼。沙子不停地往他的嘴和耳朵里灌。他右肩是一箱弹药，左肩是重机枪，两名战友扛着近10公斤的脚架、弹药盒紧跟其后。他们在冰峰雪谷间奋力向狙击阵地冲锋。高木昌头痛得眼睛发花、心跳如鼓，高海拔与风沙让他呼吸困难。“不能歇，必须在规定时间内抵达阵地！”他在心里不停地鼓励自己，边回头招呼战友们紧跟上来。

突然，一阵冷风袭来，高木昌心慌气短，断断续续刚说出口的话立刻被狂风撕成碎片，身子颤抖着似要倒下去。

两名战友冲上来扶住他：班长，你咋啦？

高木昌抖着乌紫的嘴唇说：“快，爬咱也要爬到战位。”

那次高原驻训回来，高木昌荣立三等功。下山后很长一段时间，他都能听到密集的风声在自己呼吸里回响。

后来，连队改转保障分队，连长征求大家的去留意愿。这次，高木昌一点也没有结巴，说话快如重机枪的哒哒声。他说，我珍惜军人的荣耀与力量。

高木昌喜欢扇面扫射和旋转扫射，且弹无虚发。转到轻步二连，他仍然没有离开曾一次次把他压得肩头受伤的重机枪。他说枪是有生命的，懂得它的脾气与个性，装备的力量才会发挥到极限。

二

高木昌因为口吃吃了不少苦头。

他的口吃并非与生俱来，而是跟邻居阿强“学”来的。孩子不知不觉间有了口吃，父母急得跳脚，可四处寻偏方皆不见效。后来，通过不断练习，他的口吃好了不少，只是一紧张着急，舌头又会捋不直。高木昌习惯了沉默，寡言少语，独来独往。

走进军营，他无法再沉默，平时交流还行，可一紧张，舌头又开始打结。班长看出端倪，二话没说，每天早晚空闲时间，给他一张报纸或一本书，叫他去外头高声朗读。

雷打不动坚持两年，高木昌竟然不口吃了。他参加预提指挥士官集训，一结业就被任命为班长。

高木昌每每回想这些，都颇为感激：曾经的我像一个掉进了深坑的人，一次次想跳出来，却没力气，越是心急，就越糟糕；是班长和战友们给了我力量，让我战胜口吃，找回了自信。

2015年7月，从外地执行任务回到驻地的高木昌，刚拿到手机就接到母亲从医院打来的电话。母亲哭着说，咱家的天塌了——

他的父亲突患格林巴利综合征，胸口以下的身体都没了知觉。

匆匆赶回家，在病床前陪护父亲的高木昌心里翻江倒海。临行前，战友们拍在他肩膀上的手掌余温尚存。“班长，没事儿！有坎咱就迈过去，大家陪你一起渡过难关！”“班长，你回来记得要教我重机枪射击啊！”战友的一句句话如熨斗，熨平了高木昌因父亲生病皱起来的心。

那段时间，高木昌常站在病房窗前，看着楼下花园里散步的病人发呆。偶尔看到有因为失去亲人而泣不成声的家属，过往的回忆便向他涌来。他为自己年少无知时对父母的亏欠而愧疚，更为自己如今身为军人不能常侍父母左右而无奈。可入伍时父亲对他说的话他记得真切：“穿上军装，心里就不能只装着小家，更得装上国家。”

父亲的病渐渐好转。要归队了，他想回家看看母亲。离队多时，久不锻炼了，他决定徒步回家。走了一个多小时，手机发出振动声，他边看边忍不住落泪——那是战友发给他的信息，言语间满是关切和温暖。

回到部队，战友们发现高木昌训练更拼了，不管啥工作他都冲在前边，干劲十足。

这年年底，原打算在部队干满5年退伍的高木昌，主动留队选晋了中士。

三

高原上的天如小孩的脸，说变就变。太阳一落山，冷风如刀，温度直线下降，冻得人浑身打战。

演习打响，高木昌奉命带全班抢占一处位于海拔5100多米山巅的阵地。陡峭的斜坡与刀劈般的悬崖，需要手脚并用才能一点点往上攀登。战场上分秒必争，在海拔3600多米的垭口，他和战友们已经非常疲惫，可他们仍互相打气，个个摩拳擦掌，以最快速度进入战斗地域。

在粗重的呼吸声中，他们热汗淋漓地抵达山顶。第二道命令随之而来：坚守阵地待命。

尽管已是5月，夜晚的雪山之巅仍寒风呼啸，还突降大雪。严寒之下，没有帐篷和取暖用具，战士们落了汗，顿时觉得寒冷无比。

“找一个避风处，想办法烧火取暖。”高木昌当机立断。

那一夜，在饥寒交迫里，他带着战友紧紧围在一起，靠身体的温度与时断时续的火苗坐到天亮。等保暖物资和食物送上山时，他和战友们已在白雪皑皑的阵地上坚守了20多个小时。

四

团里命四连抽调一个小分队担负高原机降训练任务。高木昌向连长郭强平请战：咱们团前身是359旅，四班是“张富清班”，让四班成建制上，在急难险任务中传承老前辈精神，淬火成钢。

在海拔4500多米的“生命禁区”开展机降训练，各种意想不到的险情随时会发生。

机降模拟训练平台搭建起来后，高木昌说：“我是班长，我第一个跳。”

郭强平不同意，说：“不行，我先跳！”

高木昌不依，说：“我是老兵，我先来。”

在自建自制的平台上训练不到一个月，高木昌就带着战友上了演习场。

这次高原机降演训，高木昌所在班因最贴近实战要求，机降时间最短，创下多项第一，荣立集体三等功。

刚下沙场，四连又受领了高原山地进攻演习示范任务。

高原粗野的风沙拍得帐篷啪啪作响。时针已指向凌晨两点，看到连长帐篷仍亮着灯光，高木昌喊了声“报告”进去，将自己准备好的进攻演练方案递给了郭强平。

“我拿了一个方案，您看看行不行。”

郭强平转脸看着他：“你咋想起来搞这个？”

高木昌呵呵笑：“跟您学的，大项任务之前认真思考，不打无准备之仗。担负一次任务，得有一次收获成长。”

郭强平点头：“火车跑得快，全靠车头带。但光靠连队主官这个车头还不行，如果你们每名骨干都一起发力，咱们连队这列火车就会跑得又快又稳。”

尽管高木昌已是第4次上高原驻训，但高原反应仍追着他，让他吃不下、睡不实。那天，因头痛胸闷，高木昌躺在床上辗转难眠，又想起那次演习：他们在海拔5100多米的山巅坚守阵地20多个小时，下山时连长给战友们做饺子吃，那时的欢喜热闹仿佛就在眼前。他的眼角不禁湿润了。

听着狂风拍打着帐篷，高木昌的心也像风过湖面，泛起层层涟漪。他又想起连队曾经有一名战士，性格倔强，不服班长的管教。班长年轻，兵龄短，一时间竟不知该怎么办。

朝夕相处的训练与生活使两人渐渐冰释前嫌，新战士在班长身上看到了身为军人的责任担当，班长同样没有放弃他，将他看成自己的战友、兄弟、亲人……第二年退伍，那名战士抱着班长哭得拉都拉不开。

一幕幕军旅过往浪花般涌动，让高木昌的心中涨满一种难以言说的力量，那力量敲击着他的耳鼓，叫他继续向前；也滋润着他的心田，让他为自己身为军人担负重任而自豪。渐渐地，高原反应似乎也像潮水一样退去了。当他从梦中醒来，风已歇，高原黎明将至。

去年从高原驻训归来，高木昌荣立二等功。面对金灿灿的军功章，脸庞瘦削、眼神坚毅的高木昌显得有些腼腆，他说，人应该像植物一样蓬勃生长，感谢军营给了我向上生长的力量。（瞭新社）