《无论西东——“方锦龙和他的朋友们”音乐鉴赏会》。 (主办方供图)

“上海之春”国际音乐节回归，首周末的两台演出《牡丹亭·音乐传奇——昆曲与竖琴五重奏音乐会》《无论西东——“方锦龙和他的朋友们”音乐鉴赏会》，可说是传统艺术的“融合菜”。台上的杜丽娘在提琴和竖琴的伴奏中唱着“最撩人春色是今年”，这样的“牡丹亭音乐会”是昆曲，也不完全是昆曲了，更确切地描述，这是一种昆曲衍生的“文创”。琵琶演奏家方锦龙“无论西东”，对中古乐器和时髦国风如数家珍，在台上说得比演得多，他创造了一种综艺感极强的“民乐清口”。

传统艺术“改装易容”的破圈，早已不稀罕：B站的元宵晚会上，杜丽娘和柳梦梅的《惊梦》时分，出现了花样滑冰；同样是B站晚会，方锦龙怀抱琵琶，与虚拟偶像洛天依同台，“新国风”在赛博世界里“一曲红绡不知数”。重回线下剧场，杜丽娘在柳梦梅不在场的舞台上唱着“这衷怀哪处言”，方锦龙的音乐会终不免要《十面埋伏》来压轴。传统艺术以综艺化、文创化的方式扩大了朋友圈，它们的一鳞半爪进入了流行文化的视野甚至引发了狂欢，但对于戏曲、民乐以及更多传统文化的“本体”而言，可还能“相看俨然”？

昆曲和西洋弦乐相遇时，首先尊重昆曲本体

《牡丹亭·音乐传奇》撷取了《游园》《惊梦》《寻梦》和《离魂》四个折子里的九支曲牌，即，【步步娇】【皂罗袍】【山坡羊】【懒画眉】【忒忒令】【嘉庆子】【豆叶黄】【江儿水】【集贤宾】，集中了杜丽娘最精华的唱段。两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，还有竖琴，这支室内乐队取代了昆曲伴奏的鼓笛。伴奏并不是简单地把工尺谱转成室内乐，而是在传统唱腔之外另谱新曲，弦乐成为呼应、烘托曲唱的新的声部。其实，这场音乐会在某种程度上也是“无论西东”的堂会。

比起高强度使用大交响乐队的《牡丹亭》，或刻意设计生旦之间“双向奔赴”的偶像剧化《牡丹亭》，这样伴着弦乐浅斟低唱的杜丽娘，反而是难得地靠近了闺门旦所追求的“落静”的境界。遗憾在于，并非闺门旦应工的表演者，从“良辰美景奈何天”唱到“甚西风吹梦无踪”，似乎有点力不从心。

然而演唱层面的完成度不足，恰恰验证了这种演出形式本身回归了昆曲表演的本源，也就是依字行腔的“曲唱”。有过太多满台珠翠、花团锦簇的“青春版”，以至于在昆曲越来越大的朋友圈里，有许多人并不了解，作为古老东方戏剧代表的昆曲，核心是声音的表演，唱念做打，唱是第一位的。所以，《牡丹亭·音乐传奇》所暴露的不足，也是它的珍贵：它让昆曲和西洋弦乐相遇时，首先尊重了昆曲本体。

陌生化的琵琶和熟悉的《十面埋伏》

方锦龙这台“和朋友们的音乐鉴赏会”，前半场是他的个人秀，在一个多小时里，他一人在台上吹拉弹唱，钩沉了一部中国民乐简史，从新石器时代的中原骨笛，到处山海之远的海南黎族鼻箫。这样纵横千里又深入浅出的科普，掀起了笼着中国民乐的盖头一角。

当然主角还得是琵琶。方锦龙与李玉刚合作电音《花木兰》，或与郎朗同台演奏《日出东方》，这些节目让琵琶和国乐破圈的关键在于，方锦龙成功地让大众视野里的琵琶演奏陌生化了。

《无论西东》的选曲和节目编排同理，在压轴的《十面埋伏》之前，整台音乐会追求的是让琵琶既不像琵琶，又还是琵琶。琵琶本身是一种音色丰富的乐器，方锦龙用一把琵琶弹出了“以假乱真”的日本三味线、印度西塔琴、美国民谣和电音DJ现场，这对琵琶演奏而言并不是高难度的技艺，但是民乐以及民族乐器充满弹性的表现力，它们足以切入现代娱乐场景的适配性，这的确是被忽视的，方锦龙发现且放大了这一点。

用琵琶模拟各地音乐风格的“琵琶世界语”，或者琵琶和吉他、贝司组合，弹奏西班牙名曲《爱的罗曼史》，这符合文化研究学者定义的“元素传播”，也就是抽取了琵琶的一部分基因，让它作为一种可供使用和调配的元素，离开传统民乐转而进入更广泛的语境，参与流行文化的爆款制造。这让琵琶成为了某种奇观，也因此被更多人“看见”了。

民乐成为参与流行文化的一种“元素”，这是不是降维和自我刻奇呢？这注定是暧昧的命题引申出暧昧的结果，因为混搭和融合，也可能众星拱月地渲染琵琶的主体地位。比如《彝族舞曲》，因为吉他和贝司的加入，以及编曲的微调，“无论西东”却比“土生土长”更能演绎这支曲子包容的、欢愉的生命力。

过去的几年里，方锦龙不惮于被质疑他的“爆款国乐”“综艺民乐”，他也乐于做聊发少年狂的“潮人”，但有意思的是，他给《无论西东》所作的节目编排用心良苦：插科打诨暖场，清新的“新国乐”皆大欢喜，西风东渐的串味琵琶烘托气氛，而到了满场欢腾时，他说起在欧洲的演奏会上，折服了海外观众的仍是《春江花月夜》和《十面埋伏》。

混搭或融合，综艺或文创，这未尝不是传统艺术陷入的传播焦虑，“新潮”“爆款”和“流量”的尽头，是不是还得回望传统艺术的本体呢？为了抵达更多受众的“七十二变”固然是一种自信，但相信古老的审美资源能冲破时间和空间的局限，也是一种自信。毕竟，繁花似锦的破圈和出圈之后，总还要更多人进得园林，才知春色如许。

（瞭望社）