旭日东升，炊烟袅袅，一群牦牛在海拔4000多米的山间悠闲觅食。立秋刚过，在临时搭建的板房里，卓嘎一大早就开始忙起来。挤完奶，她熟练地操作牛奶分离机制作酥油。虽已是花甲之年，但她动作麻利、精神矍铄。

劳作间隙，卓嘎最喜欢做的事就是遥望玉麦山谷。青山绿水间，家家户户屋顶上鲜艳的五星红旗迎风招展。同样火红的，还有绘于山间大石上的五星红旗和山坡上“家是玉麦、国是中国”几个大字。

3644平方公里的玉麦乡，犹如一颗明珠镶嵌在藏南大地。这里离祖国的心脏很远，离祖国的主权却很近。由于地处偏远条件艰苦，曾经很长一段时间，玉麦乡只生活着桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗3人，被称为“三人乡”。父女几十年坚守苦寒之地，秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，以抵边放牧的方式守护数千平方公里的国土，将国旗挂在走过的每一条路上，“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”。

“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”2017年10月28日，习主席给卓嘎、央宗姐妹回信，勉励她们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

“习主席的回信也是写给全体玉麦军民的。”收到回信，牧民群众和驻军官兵精心装裱回信内容，摆放在家中显眼位置，张贴在军营橱窗，更深深铭记于心。扎根玉麦、建设玉麦、守护玉麦，成为玉麦军民的共同选择和自觉行动。

沐浴新时代的春风，在军民的共同努力下，曾经的“三人乡”已建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子越过越红火。如今，一条平整宽阔的柏油路从海拔5200米的日拉山蜿蜒而下，玉麦军民出山时间由4个小时缩减至1个小时。5G通信基站高耸入云，电波跨越万水千山。轻钢龙骨结构的藏式别墅里，电视机、冰箱、洗衣机等家电一应俱全，67户200余名玉麦人尽享幸福时光。玉麦基层供销农牧民专业合作社内，乡亲们赶制着各类手工艺品。西藏山南军分区某边防团连队训练场上，官兵们杀声阵阵，响彻山谷……

“我们要把这些写进信里，好好向习主席汇报！”今年是习主席回信5周年，姐妹俩酝酿着报喜之事。去年，玉麦乡开办“藏湘猪”养殖场，产品远销湖南，乡亲们拿到的分红鼓足了钱袋子。玉麦乡走在乡村振兴前列，成为西藏自治区“幸福美丽边境小康示范乡”。

富了玉麦，强了边防。在卓嘎的新家旁，一栋房子上的“桑杰曲巴旧居”6个烫金大字格外醒目。2020年7月整修翻新以来，慕名而来的游客络绎不绝。仅今年上半年，旧居就接待游客2000余人。央宗的儿子索朗顿珠主动请缨，兼职担任旧居讲解员。索朗顿珠是玉麦走出的第一个大学生，毕业后放弃大城市待遇优厚的工作，回乡加入巡边兴边强边的队伍。卓嘎的大女儿巴桑卓嘎2019年大学毕业后，也回到玉麦，成为乡村振兴专干。

玉麦山谷有来人，卓嘎、央宗看在眼里喜在心里。村民扎西西洛是2019年4月搬来的新玉麦人。他加入放牧戍边的队伍，坚持跟着边防官兵一起巡逻：“党和国家关心关怀我们，我们要看好守好祖国疆域上的一草一木。”两年前，他正在读大学的儿子尼玛扎西深受父亲感染，和同乡次仁旦巴一起报名应征，成为玉麦山谷走出的首批新兵。今年，两名青年服役期满，不约而同递交留队申请，矢志建功军营。

新生代戍边力量，成为玉麦亮丽的风景线。边防团2003年出生的列兵唐自祥，一下连便体验了桑杰曲巴的巡边路，随后向连队党支部递交巡逻申请。“连队组织新兵学习习主席的回信，大家深受鼓舞，巡逻路上再难再险也不怕。”唐自祥豪情满怀。

“人人是卫士、户户是哨所、全乡是堡垒、放牧是巡边、生产是执勤”，这是玉麦军民同心戍边的生动写照。2020年初，以“共学党的理论，固信仰信念；共建基层组织，固一线堡垒；共促民生改善，固脱贫成果；共树文明新风，固民族团结；共守神圣国土，固边境安宁”为内容的军地基层党组织“五共五固”活动在玉麦火热展开，新时代的玉麦军民主动作为、接续奋斗，共绘甘心奉献、合力发展、同心卫国的美丽画卷。

（卓嘎、央宗姐妹和官兵在巡边途中。）

（瞭新社）