天色渐暗，天路蜿蜒崎岖。海拔4500米，新疆军区某汽车运输团车队在冰峰雪岭间缓缓爬升。记者从驾驶室望出去，远处的灯光逐渐清晰，营房越来越近，兵站到了。

熄火、检查车况、清点物资……车辆停好后，上士李靖背起一个硕大的迷彩背包，径直奔向迷彩帐篷。李靖刚刚归队，他这次担负一项特殊使命——“护送”战友们的108封书信。

该团常年担负高原部队物资运输保障任务，每逢冬季任务更加繁重，对官兵来说，在天路上过年已成家常便饭。一些高原部队驻训点处在手机信号盲区，天路汽车兵常常需要通过书信与家人交流。

帐篷里，官兵早已围坐一起。看到那个迷彩背包，大家兴奋地涌了上去，108封来自远方的家书很快分发完毕。

指导员廖勇在白板上写下“天路很遥远，天边有回音”，一场简朴的家书分享会正式开始了。

“我来！”下士何泓霖抢先起身分享。打开家书前，他噘起干裂的嘴唇亲吻信封。

“弟弟，喜报已经收到。你现在是顶天立地的男子汉，一名合格的军人，全家人都为你感到骄傲！”何泓霖读着姐姐的来信，嗓门不自觉地抬高了，赢得战友们的一阵掌声。

去年底，何泓霖荣获军旅生涯第一份荣誉：“四有”优秀士兵。他本想和奖章证书一起拍张合影寄回家里。但因任务紧急，他只在信里简单写了获奖情况，便匆忙寄出。

“前几天，我和妈妈带着信到爸爸的墓前，一起分享了你的进步。你没有给爸爸丢脸，不要惦记家里，在部队好好干！”

行走云端，儿女情长难断。“爸爸生前最渴望的就是能看到我穿军装的样子，弥补他年轻时的遗憾；我取得荣誉那一天，正是他去世10周年的日子……”读到动情之处，何泓霖哽咽着讲起往事，泪水顺着红红的面颊流下。

何泓霖调整一下情绪，拭去泪水，向战友大声表态：“我一定不会让家人失望，争取在喀喇昆仑干出更好的成绩！”帐篷里，再次响起热烈的掌声。

“跨越千里的家书，承载着远方亲人的牵挂与鼓励。”教导员谭亮告诉记者，“天路家书”是该团高原运输分队一直坚持组织的活动，官兵不仅可以分享家人寄来的书信，还可以抽空写家书，通过休假轮换的战友集中邮寄。高原上的座座兵站，就是汽车兵分享温情的“加油站”。

“老公，儿子最近更懂事了，喜欢一个人站在阳台远眺，嘴里还会念叨我跟他说的那句话：‘想爸爸就看看万家灯火，爸爸的任务是在远方守护我们’……”四级军士长祝俭的家书则多了几分浪漫。他是团里的卫生专业骨干，常年跟随任务分队伴随保障。祝俭与妻子周娟结婚8年，一家人团聚的时间屈指可数，情感交流基本都靠电话和书信。

照顾老人、辅导孩子学习，周娟一人担起家庭重担，无怨无悔默默付出，让祝俭心中始终藏着一份愧疚。在祝俭的微信里，妻子的备注是“亏欠”；在周娟的微信里，丈夫的备注是“万家灯火”。

连长高洋玺的家书引来一片笑声，它更像一份“养娃报告”。

去年，儿子刚出生一个月，高洋玺就受命带队执行高原运输任务，一走就是8个多月。妻子贾肖肖在每一封家书中，都要“拉单列项”，附上孩子的吃喝拉撒日常，目的就是让丈夫抛开杂念，踏实地在高原执行任务。

“分享百味家书，交融相同情怀。”廖勇感慨地说，这些絮叨的家常话，饱含着真挚的家国情怀、深沉的理解认同，这就是家书的力量，也是官兵征战喀喇昆仑的力量。

不觉间，帐篷外已是繁星满天。谭亮简短小结当天工作，部署第二天任务。官兵迅速收拾心情，投入到紧张的车辆准备中。

在车场，记者碰到了高洋玺。他在驾驶室里小心翼翼地把家书叠成心形，放进一个快被塞满的大信封。这是他在高原奔走数月攒起来的，他准备珍藏起来，作为一份军旅留念。

信封上写着一段歌词格外醒目：“我爱这金色的高原，矫健的铁骑在天路上成长；哪怕这里高寒缺氧，我们依然无比坚强……”

高洋玺说：“这是汽车兵写给自己的歌，有歌声和家书相伴，天路的艰辛惊险，都会化作行车沿途的绝美风景。”

早晨8时，运输分队编队启程。前方的路还很遥远，需要他们日夜兼程。但高原汽车兵不觉疲惫，因为家书正在下一座兵站等着他们。

瞭望新时代网（《瞭望中国》综合网）