58岁的洪金娇不好意思看手机里的自己，那个化着淡妆、说着带口音的普通话、大声喊着“OMG！买它买它”的女人怎么看都有些别扭。但她仍一次次地尝试面对镜头，然后让自己表现得更自然。

从农民到“村播”，洪金娇在努力适应自己的新角色。直播热潮已席卷浙江省衢州市柯城区这座浙西小城，“农民当主播、手机变农具、直播成农活、数据为农资”这样的标语随处可见。当地政府希望把这里打造成全国村播发展标杆地，使村播成为推动农村经济发展方式转变的重要抓手，借此催生乡村新业态。

农民最缺的是渠道

衢州市商务局局长、柯城区原副区长林静是村播计划的主要推手之一。2019年一场“公益直播盛典”活动让他尝到了甜头——3小时的直播盛典吸引了1000多万网友同时在线观看，销售额突破2000万元，带动柯城农产品销售超2.87万件，销售额逾100万元。

“晚上直播结束后，每名参加直播盛典的柯城团队队员都受到启发。这种面对面卖货助农的形式或许大有可为。”“农民当主播”的想法就这样应运而生。

活动结束后，林静马上带着柯城电商团队展开一场村播摸底大调查。他们找到当地农民、农场主、返乡创业青年、村两委班子以及电商从业者等召开恳谈会，展开实地调研，反复论证村播的可行性。

“调查中我们发现，在互联网时代的浪潮下，农民手中缺的不是好产品，而是好渠道，农产品销售难的问题最为棘手。”林静说，村播的出现，或许能解燃眉之急。

2019年，柯城区成立全国首家村播学院，引进相关领域的头部企业为农民培训。“通过师傅带徒弟、直播加培训的模式，帮助农村学员熟悉电商直播流程，推广直播卖山水、卖特产、卖民宿的农特产品销售模式。”衢州市商务局党组书记许立说，从“播播播”“买买买”到“来来来”，一批精干的农村主播慢慢扛起了村播的大旗，柯城打造的全国村播IP品牌应运而生。

“村播造星”

47岁的柯城区斗目垅村村民陈家胜靠家传手艺开了一家“德门龙”手工面坊，由于地理位置偏僻，一直打不开销路。第一次试着做直播时，他紧张得眼睛都不知往哪里看。后来有机会与县长一起直播卖货，他们十几分钟就卖光一拖拉机面条。

下了直播间，他直奔乡政府办公室，看到乡党委书记高兴得不行，“从来没想过，一场直播竟然有50多万全国网友同时在线看我。”他说：“以前我的手工面只在村庄附近有些影响力，现在通过直播平台走向了全国各地。”

返乡创业卖多肉植物的徐晓华于2018年5月开设自己的抖音号，因在在直播中反串电视剧《甄嬛传》里的华妃吸粉众多。“一场两小时的直播可以成交100多单，销售额逾万元。”他的多肉畅销于长三角地区，许多熟客是先知道“多肉娘娘”，才认识了衢州和他所在的万田乡。

当地最新的村播“造星计划”，计划本年度对1万名农业从业者进行培训，打造一批成熟的农民主播，单个主播粉丝量达5万人以上，月收入达两万元以上，直播带货月销售额达30万元。

“我们是全村的希望”

徐晓华们是村播的受益者，他说，村播打开了一个新世界的大门。产品供销链在悄然发生改变，过去滞销的农产品现在通过网络找到了新的销售渠道。村民看到直播的巨大力量后，纷纷加入直播大军。

有的人“有产品不会卖”，有的人“会卖产品却苦于没流量”，有了村播平台，一切迎刃而解。

“事实上，多亏有政府帮忙，否则我上不了直播，之前我连网店都不会开。”陈家胜说，政府的贴心服务让“农民当主播”没有后顾之忧。比如他网店的认证审核，就是政府出面，帮忙到乡政府盖章、让村里老人作证明、到市场监管局认证，并与直播平台方连夜沟通，最终才得以顺利上线直播。

林静说，要想让村播走得更远，产品的质量是生命线。“直播看上去很热闹，其实背后是政府对农产品的质量背书、供应链的整合，甚至是区域性品牌的打造，要做的事还有很多。”

洪金娇正在加强自己的直播技能学习。她的偶像是薇娅，一个能在直播间卖出火箭的顶流主播。闲时，她会不断看偶像的直播视频来学习直播技巧。她希望通过直播，把自家的黄花梨、荔枝、葡萄柚、鸡、鸭、鱼等推荐给全国的消费者。

她告诉中青报·中青网记者，无论通过什么形式卖产品，核心还是产品的质量。只有好产品，最终才能收获消费者的喜爱。这位直播初学者也曾担心自己年纪太大、普通话不好会影响直播卖货，但看着周边邻居在政府帮助下都从直播中尝到了甜头，她对自己的信心也越来越足。

说话间，她手指向对面的白墙，墙面写着“我们是全村的希望”。