黎明时分，夜色渐渐褪去。

“集合登车！”值班员的口令打破宁静。

今天是列兵冯玉林第一次参加跳伞。他背着降落伞坐上开往机场的卡车，神经像被一根紧绷的弦拉扯着。稀疏的星辰挂在天幕，闪烁着微光。

摸着指尖在叠伞训练时被磨出的茧子，冯玉林的思绪回到了一个月前……

即将迎来第一次伞训的冯玉林，还来不及兴奋，班长便将厚厚的《伞降理论手册》摆在他面前。“如果理论考核不通过，就没资格参与实跳。”

为了奔赴蓝天，他决心攻克这本手册。那段时间，训练间隙、熄灯之前……冯玉林都会捧着手册努力背记，有不懂的地方就向老跳伞员请教。第一次理论摸底考核，他考了85分，却发现自己的名字出现在了理论考核后进人员名单里。

“离地三尺无小事，伞降实跳容不得半点差错，这理论题中字字句句都是能保你性命的招法！”班长的话像一盆凉水浇醒了冯玉林。试卷上那红色的分数像一块烧红的烙铁，灼烧着他的心。来不及多想，冯玉林一头扎进了学习室……

与理论学习同步进行的，还有叠伞训练。训练场上，一块块绿色的垫布展开，排列得整整齐齐。“提伞袋，倒伞！”随着教员的口令，大家将降落伞从伞袋倒出。这是冯玉林第一次近距离看到降落伞，他感到十分新奇：这样薄薄的伞衣，竟能承起生命之重。

叠伞需要主、副手两人协同配合，冯玉林和老跳伞员李向成分到一组。折伞衣、穿伞衣套……叠伞的每个环节都要精准无误。冯玉林头回操作，不是忘粘锦丝搭扣，就是穿伞绳错环。“我当初也是这么过来的，要多练习。”李向成鼓励着冯玉林，陪他一起加练。

叠伞考核中，他们将一个漂亮规整的伞包呈给考官。考官赞扬道：“叠得真漂亮！看来是下了功夫的！”冯玉林想，他离蓝天又近了一步。

3步有多远？对于跳伞员来说，站在机舱门口，3步就可以将机舱甩在身后，拥抱蓝天白云，俯瞰广袤大地。

“地面苦练，空中精跳”，严苛的地面动作训练，是每一名跳伞员通向云端的最后一关。伞训总教员说：“要想征服千米高空，先走好3步离机，跳好跳台。”俯身弯腰的离机动作，教练员一卡表就是半个小时。

“还有5分钟！”冯玉林咬牙保持着离机动作。长时间的姿势定型让他从脚尖麻到小腿，腰部更是酸痛，带动着全身微微发抖。每到这时，他都会想象自己正身背伞花，轻点云端，俯瞰大好河山。对云端的向往像一根结实的伞绳，总能及时勒住他那将要溃散的意志，让他坚持到最后一秒。

一米见方的跳台，冯玉林每天要按规定动作跳下数十次。时间一长，膝盖肿了，脚踝也青了。他曾问教员，大家动作很标准，为什么还要反复跳？教员说，有一句话叫“三肿三消，才上云霄”。着陆的冲击力，在地面上是无法完全复刻出来的，只有将动作要领变为本能反应，才能最大程度防止着陆受伤。

冯玉林正思绪翻飞之际，他们已经到达机场。伞降骨干祁安忠组织大家分批次放伞、整伞、过检查线。像是察觉到了冯玉林的不安，祁安忠走上前拍拍他的肩膀：“别紧张，你能背着实跳伞站在检查线上，说明完全具备实跳能力。一会儿只管大胆离机，按步骤操作！”

太阳探出头来，将光辉柔和地洒在冯玉林的头盔上。

经过最后一道检查线后，就要登机了。停机坪上，直升机引擎轰鸣，逐渐升腾。

同一架次的6名战士保持整齐序列，迈着坚定步伐奔向直升机。冯玉林排在第二个，前面是李向成。李向成回头拍了拍冯玉林的头盔：“加油！”冯玉林大声回应着。

就座后，直升机旋翼加速旋转，开始攀升。强风灌进舱门，冯玉林的呼吸渐渐急促，他连忙转移注意力，心中不断重复着早已烂熟于心的动作要领。

“军中之军，钢中之钢，我们是祖国的热血儿郎……”投放员带领跳伞员们唱起了战歌，与大家亲切击掌。

“滴！”指示灯亮起，直升机到达指定空域。

“准备，跳！”投放员轻拍后背的动作瞬间唤醒冯玉林的肌肉记忆。一步、两步、三步，他一跃而出……

冯玉林在空中自由落体，耳旁呼啸生风。“嘭！”伞绳绷直的脆响在头顶炸开，他的身体被猛然拽住——伞开了，耳边只剩风拂伞衣的声音。晨晖在云朵间折射出玫瑰金色的渐层，冯玉林看向脚下，绿色稻田与银链般的河流装饰着苍茫大地，美不胜收。

离地面还有大约30米。冯玉林将膝盖脚踝脚尖三点并紧，战靴碰撞地面的震颤感从脚掌传来。他平稳着陆了。

收起降落伞奔赴集合点，冯玉林抬头仰望云端，已经开始期待下一次跳伞。（瞭新社）