夜晚，我躺在床上，酝酿着睡意。风翻动窗帘的声响，渐渐响起的鼾声，愈加显出营区之夜的静谧。

我想起一级军士长、老班长杨连京的那一声声咳嗽。杨班长退休之前，一直睡在我下铺。很多个夜晚，伴随室内此起彼伏的鼾声，我常在睡意蒙眬中听到他轻轻的咳嗽，还有笔尖在纸上摩擦的声响。台灯的白光微微映照桌面，我知道，杨班长又在熬夜写笔记。

来到部队这几年，我习惯了听战友们的鼾声“交响曲”，也习惯了看杨班长深夜伏案的背影。

初识杨班长，是我新兵刚下连时。“以后咱们就是一个班的战友了，大方点，别害羞，给大家做个自我介绍。”杨班长的普通话并不标准，带着浓重的河北口音。我当时哪里是害羞，只是盯着杨班长领章上的“四道拐”，紧张得说不出话来。

自此以后，我睡在了这位老兵的上铺。不久，我就被杨班长狠狠批评了。在一次修理训练中，我走了神，被杨班长注意到。事后，他问我听懂了没有，我支支吾吾，说不明白。严苛的杨班长第一次对我发火：“如果训练不用心、不专注，部队怎么打仗！你来这儿是干吗的？”我无言以对，埋着头，惭愧不已，决心以后再也不犯这样的错误。

一次高原车辆复训，杨班长带我一起负责维修保障。当车队驶过一处峡谷，原本已经放晴的天空，弥漫起白雾。突然，视野中出现一道醒目的橙色。仔细看去，那是一个三角锥，前方低洼处，一辆运输车陷在那里。“快，把工具箱拿上，再拿两把铁锹，我们过去！”杨班长边说边推开车门，我紧随其后。

轮胎陷在泥地里，杨班长决定让我试着维修。我将车头机盖打开，利用低压油泵将空气排挤之后，坐上驾驶位，发动打火。“车子动了！”正当我兴奋地以为问题解决时，运输车却像一个溺水的人，只是扑腾了几下，依然陷在原地。

狂风席卷着白雪和冰雹，敲打着车子，噼啪作响。我不知所措，萌生退意：“真是屋漏偏逢连夜雨。班长，要不等冰雹停了再修吧？”

“若上了战场，敌人会等冰雹下完再进攻？”杨班长开始检查发动机，随即从后面车厢里找到滤清器扳手。突然，他脚下打滑，摔了一跤，我急忙去扶。“赶紧的，别磨叽。”说话间，杨班长已经爬了起来，衣服上满是泥浆。

我在旁边配合杨班长检修。“快把油水分离器和机油管头检查一下。”我接过扳手，开始拆卸。可冻僵的双手不听使唤，扳手上又结了霜，我试了几次都打滑。“加油，你可以的！”杨班长的鼓励声在耳边响起。他正弓着身子，替我遮挡冰雹。

我拆开分离器，经检查，并未发现问题。我不停地思考着，“知道了！是柴油滤芯器出了故障。”我把滤芯器拆开，果然发现了堵塞，把吸附在内的杂质排除、清理，随后安装好。“成功了！”我如释重负。杨班长微笑着拍了拍我的肩膀。

与杨班长相处久了，我时常见他捧着一个粉色水杯，这似乎与他的年龄和形象格格不入。杨班长看出我的疑惑，解释道：“你看，这是我上高原时闺女塞我包里的，暖心吧？”杨班长眼角眉梢透着笑意，继续说：“她明年就要高考，我也能回去陪她了。”那一刻，我微微愣神儿，在心里算了算，我与他的相处时间，比他和女儿18年里相处的时间都长。

“好男儿，在家被妻儿需要，在部队就要做一个被组织需要的人。”这是杨班长常对我说的话。从睡在他的上铺开始，从新兵到军士，我的一言一行都被这位老兵所牵引带动着。不知从何时起，面对棘手的事情，我会在心中问自己：“杨班长在的话，他会怎么做？”于是在不断的摸索中，我有了自己的方向。

如今，杨班长已经退休近一年，我时常挂念他，想和他聊聊天。一个休息日，我拨通他的电话，耳边响起熟悉的声音：“又有什么难题把你难住了？”得知我并无要紧事，他便急着要挂断电话：“我还要去帮忙，前段时间村里的路让水淹了。你要加油……”

那一刻，我想起了杨班长的微信名“使命在肩”。

杨班长的退休生活依旧充实而忙碌，他的女儿也如愿考取军校，这些他都没有在微信朋友圈“广而告之”。可我知道，杨班长习惯了奋斗，无论走到哪里，他都践行着部队的一句口号：“在位一分钟，发光六十秒。”（瞭新社）